一份名校offer，沉甸甸但也具有欺騙性。文中劍橋女孩Jackie的心路歷程，便是這一點(diǎn)的真實(shí)寫照。不管在生活，學(xué)業(yè)還是走入社會(huì)等各個(gè)層面，她所遇到的困難都超過了原本的預(yù)料。這種落差感其實(shí)源自信息差，而很多道理如果提前知道，彎路也許就能少走一些。
(相關(guān)資料圖)
文丨柯察金? ? 編丨Leon
轉(zhuǎn)眼又要到開學(xué)季，在秋葉真正飄零前，Jackie又將動(dòng)身回到劍橋——那個(gè)令她心境復(fù)雜的劍橋大學(xué)。
也許對于不少家庭而言，孩子的高光，凝結(jié)于斬獲大學(xué)offer的那刻。那一刻似乎已經(jīng)塵埃落定，至于隨后的一切，都只是這種光輝的注腳和補(bǔ)充。
Jackie也曾有某種假想：當(dāng)她收到劍橋大學(xué)的錄取通知時(shí)，眼前已然浮現(xiàn)“履歷橫走四海八方”的志得意滿。
然而，劍橋的泡泡很快就破滅，過關(guān)斬將的爽文劇本終未能實(shí)現(xiàn)。她其后的留學(xué)生涯，包括后來初入社會(huì)、踏進(jìn)工作的嘗試，無不歷經(jīng)淚水的洗禮和數(shù)不盡的自我懷疑……
可見，所謂信息差，并不會(huì)在孩子進(jìn)入大學(xué)后便自動(dòng)消失。相反，從考上大學(xué)到真正獨(dú)立，并得心應(yīng)手地融入社會(huì)，這其間的距離，超乎預(yù)料。
“有很多東西，我希望有人在之前能告訴我，但是沒有。”Jackie如是說。
Jackie
這位來自蘇州的女孩，非常習(xí)慣內(nèi)省與深度思考。她的心得經(jīng)歷，挺值得留學(xué)家庭去“提前”看到：錄取通知書并非蓋章認(rèn)證，而只是更多問題與挑戰(zhàn)的預(yù)告……
優(yōu)等生的崩潰
出國前，Jackie是標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)等生，甚至有些完美主義的傾向。不過在國內(nèi)讀書時(shí)，完美主義似乎不是什么問題，她曾很好地維持住了作為好學(xué)生的典型：
就讀中學(xué)時(shí)，便一直是名列前茅的尖子生；
高中通過自主招生，進(jìn)入高內(nèi)Top院校，并以優(yōu)異成績畢業(yè)；
其后申請劍橋研究生也非常順利，并拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金。
去英國前她已經(jīng)打定主意，要繼續(xù)留在劍橋攻讀博士——后來雖然的確申博成功，只不過，這個(gè)過程與她本來的設(shè)想大相徑庭……
說到牛劍出圈的校園文化，“formal dinner”必有其名，這種流傳千年之久的正餐文化，吃得是逼格，談資，以及優(yōu)雅。只不過，沒到劍橋多久，Jackie便完全拋棄了精心打扮和盛裝出席，常常頂著哭腫的喪臉，沒化妝，穿著牛仔褲地出現(xiàn)在晚宴。
劍橋“formal dinner”
“經(jīng)歷了很大的落差。出國后，似乎成了‘墊底’的那波。”
1.學(xué)在劍橋，卻是屠龍之術(shù)？
在劍橋，書根本讀不完。開學(xué)后的日常不是“康河的柔波”，而是從一堆文獻(xiàn)到另一堆文獻(xiàn)。
當(dāng)然這不是重點(diǎn)。對于學(xué)霸而言，任務(wù)重不是最致命的。真正折磨人的是，Jackie開始流失對學(xué)習(xí)的意義感。
她的專業(yè)方向是兒童文學(xué)，曾對此滿腔熱枕。然而在劍橋，一直都在讀些什么呢？黑人女同性戀的身份認(rèn)同問題，幻想黑人主宰科幻世界的未來主義，澳大利亞原住民寫的后殖民科幻作品……
“我時(shí)常覺得自己像個(gè)傻子，同學(xué)討論一堆我沒看過的兒童書時(shí)，經(jīng)常插不上話。在國內(nèi)的時(shí)候我是最積極的，到了這里卻成了沉默的亞洲學(xué)生。好不容易組織好語言準(zhǔn)備舉手發(fā)言，老師卻開始切入下一個(gè)話題。”
有本Jackie印象比較深的兒童文學(xué)作品，里面講的故事令她大為震撼：主角是個(gè)黑人小男孩，他的身份認(rèn)同是女孩，所以“他”其實(shí)是“她”。小孩子家里很窮，還從小經(jīng)受家暴……外國人管這故事叫深刻。
在經(jīng)歷了大量類似的閱讀洗禮后，Jackie開始懷疑起人生。她不理解，小朋友腦子里真有這些性別概念么？這種“兒童文學(xué)”真的是寫給幾歲的孩子看的？
劍橋圖書館兒童文學(xué)一角
劍橋書單里的大部分作品，她都無法從內(nèi)心認(rèn)可。“經(jīng)常讀著讀著，就開始罵：寫得不錯(cuò)，但是這關(guān)我什么事”。如此，學(xué)習(xí)成為一趟趟硬著頭皮的痛苦之旅。
一些劍橋的同學(xué)，也讓Jackie覺得不可思議。
比如有個(gè)同學(xué)做文章，切入點(diǎn)是“文學(xué)作品中昆蟲形象的性別意識形態(tài)研究”。（這名字外灘君聽了兩遍才記下來。）Jackie和他交談的第一感受是，“我似乎從此對學(xué)術(shù)破滅了”——學(xué)術(shù)創(chuàng)新，原來是千奇百怪，是怎么鉆牛角尖怎么來，“每根汗毛都透露著政治正確。”
她看到，很多劍橋的同學(xué)，真的只關(guān)心自己的學(xué)業(yè)。除此之外，跟他們討論任何事情，身邊的朋友是什么狀態(tài)，全球變暖，抑或俄烏戰(zhàn)爭……一概不關(guān)心。劍橋有不少“厲害”、但實(shí)在無趣的人。
“在劍橋，撐死只有不到一半的人是對他讀的書是真正熱愛的。更多人，其實(shí)是為了‘劍橋’兩個(gè)字去讀，是一種路徑依賴。”
2.完美的成績也并不“夠用”
Jackie還發(fā)現(xiàn)，她在語言標(biāo)化測試中幾乎完美的表現(xiàn)，到了英國后失靈了。
縱然能讀懂一個(gè)個(gè)高級的學(xué)術(shù)詞匯，但連倒個(gè)垃圾的時(shí)候，都會(huì)不知所措。
她看著垃圾桶上新貼的分類標(biāo)識，好幾個(gè)單詞不明白表達(dá)什么，甚至回去Google后也沒弄明白。過往的語言學(xué)習(xí)，顯得無比真空，她覺得自己在生活方面，突然變成一個(gè)智障。“獨(dú)自在國外，淚點(diǎn)變得奇怪，”那天，她對著垃圾桶哭了起來。
當(dāng)然，生活方面可以將就過關(guān)，就像不認(rèn)識植物的人把所有綠色統(tǒng)稱為“草”。可是學(xué)業(yè)上，這種困難是無法囫圇過去的。
事實(shí)證明，語言的內(nèi)核是文化，而非考試，也不是所謂的高級詞匯。
Jackie之前設(shè)想，兒童文學(xué)，給小孩子看的，不應(yīng)該很好讀么？結(jié)果呢，“比如有作者喜歡用俚語寫作，查了字典都不曉得他想表達(dá)什么東西。”
書看不完，理論讀不懂，寫作令人抓耳撓腮。
有一個(gè)學(xué)期要做檔案研究，老師布置的任務(wù)，是去圖書館藏書檔案庫找一本冷門書籍，并且寫4000字以上的分析。Jackie決定“放自己一馬”，選了本一共12頁的小冊子，本以為能很快搞定不在話下。
萬萬沒想到，“小冊子”里頭一大堆的宗教隱喻猶如天書，涉及了極其復(fù)雜的歷史文化背景和宗教流派。在接下來很多天里，她一邊悔恨報(bào)選題時(shí)腦子進(jìn)了水，一邊蹬著二手自行車，去圖書館搜羅更多的資料。
學(xué)在劍橋，真是體力腦力的雙重考驗(yàn)。
棉布包裹著珍貴的舊文獻(xiàn)，開始閱讀
所以，熟讀《哈利波特》《簡愛》《霧都孤兒》，笑談《指環(huán)王》《唐頓莊園》，到底算什么？什么也不算！只是摸了英語的皮毛而已。
每次作業(yè)收到老師的反饋，Jackie都有些不敢看，因?yàn)橐欢ㄊ且黄苊苈槁椤Ｔ诶蠋熝劾铮墒菦]有母語者和非母語者之分，批起文章來一視同仁。
一頁裝不完的反饋
她有點(diǎn)慶幸，自己不是更早地來到劍橋。
“在已經(jīng)徹底拋棄傳統(tǒng)的發(fā)達(dá)國家里，牛劍作為英國人最后的驕傲，還在堅(jiān)持傳承把學(xué)生逼瘋的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。”
本科生更可怕，“不僅搞內(nèi)部排名，還公開；不僅公開、搞各種獎(jiǎng)項(xiàng)和表彰大會(huì)，按還分?jǐn)?shù)住宿。成績好的可以安排formal上桌和老師肩并肩吃飯，彰顯好學(xué)生特權(quán)。”
再早一些來英國如何？Jackie說，這就是取舍的問題了。她見到很多在劍橋的中國學(xué)生，小時(shí)候就來英國，可中文水平永遠(yuǎn)停留在了初中層次，本質(zhì)上已經(jīng)是外國人……
當(dāng)然，這些都只能是假設(shè)。
接受自己成為失敗者
在經(jīng)歷過“自閉”和淚腺不受控的灰暗時(shí)期后，Jackie開始重新審視過往的那種所謂完美主義傾向。
在英國的某一天半夜，她在公眾號日記中寫下《在劍橋，接受自己成為失敗者》。那一刻，她決心同自己和解。
后來她以最高榮譽(yù)從劍橋畢業(yè)，而且申請到虐她千百遍的導(dǎo)師（她稱呼為“老舅”）門下的博士。雖說最終沒有成為一個(gè)“失敗者”，但心境相比過去而言，產(chǎn)生巨變。
1.不再硬逼自己達(dá)成某個(gè)結(jié)果
一開始遇到很多英語方面的障礙時(shí)，Jackie習(xí)慣性地苛責(zé)自己，怎么這么簡單的詞匯都不明白？
后來她丟掉了執(zhí)念，每次和外國同學(xué)交流時(shí)，直接跟他們提前講好，“請把語速放慢點(diǎn)吧”。倒也沒什么丟人的。
一開始，她心里一直想著怎么去“融入”，并以自己的不融入為恥。后來她想通了，認(rèn)識到融入本身就是偽命題，倒不如，去做一個(gè)“橋梁”。
如果把自己定位成“橋梁”，那么，非母語者的身份反倒是個(gè)優(yōu)勢，連接起中西兩種文化，用不同的視角看待問題。
為了填充在學(xué)業(yè)上缺失的“意義感”，Jackie也嘗試著做一些“橋梁”式的選題，比如“青少年漫畫作品中亞裔的身份研究”。
在文章中，她不是全盤接受，而是用批判的眼光指出西方現(xiàn)存研究框架存在的缺陷及刻板印象，并嘗試用更好的框架去解釋有關(guān)中國的社會(huì)現(xiàn)象，反倒受到老師的稱贊。
2.其次，選擇揚(yáng)長而避短
雖然母語水平的寫作能力很難達(dá)到，Jackie也坦然接受，并把重點(diǎn)放在文章的深度和邏輯條理性上。
“我后來發(fā)現(xiàn)，老師們其實(shí)還挺樂意去看非母語者的文章，因?yàn)榉浅Ｇ逦瑳]有彎彎繞繞。很多本土的學(xué)生，喜歡用錯(cuò)綜復(fù)雜的表達(dá)繞來繞去（就像英國人說話時(shí)喜歡隱晦），反而他們不喜歡。”
總之，“別強(qiáng)求自己去融入，甚至做到‘無縫銜接’，要能夠接受自己的不同。這種不同并非劣勢，而是別人所沒有的優(yōu)勢。同時(shí)，要允許自己脆弱，接受自己的脆弱。”
在Jackie看來，接受失敗不意味著躺平，而是拋棄能夠始終成功的幻想——一旦抱有那樣的幻想，就永遠(yuǎn)只能發(fā)現(xiàn)自己的缺點(diǎn)。接受失敗，意味著相信自己每次失敗后都更加強(qiáng)大，是一種成長型的心態(tài)。
盡管在意識到這些以后，她還是偶爾會(huì)感到壓力，偶爾還是會(huì)大哭，但與當(dāng)初的苛責(zé)與自我懷疑相比，已非同日而語。
學(xué)校外，是另一個(gè)學(xué)校
與大學(xué)的象牙塔相比，社會(huì)中所需面臨的問題更棘手，只不過，名校光環(huán)常有一種麻痹作用，讓孩子低估進(jìn)入社會(huì)所需的準(zhǔn)備。
這幾年里，Jackie也從事過幾份不同的兼職或正式工作。雖然時(shí)間不算長，但體會(huì)已經(jīng)很深：走進(jìn)社會(huì)，是泡泡逐漸破碎的過程。
剛?cè)肼毜那叭齻€(gè)月，Jackie成了公司開會(huì)時(shí)被批評的重點(diǎn)對象。
有些低級錯(cuò)誤，她此前覺得，自己都“distinction”（英國最高榮譽(yù)學(xué)位）畢業(yè)了，肯定不會(huì)犯吧？可現(xiàn)實(shí)中，不僅出錯(cuò)，而且錯(cuò)了不止一次。比如寫報(bào)表這樣“簡單”的事情，都能把東西謄錯(cuò)，造成過嚴(yán)重的數(shù)據(jù)偏差。
有些能力，她覺得自己已經(jīng)訓(xùn)練得很好了，但到了實(shí)際工作中完全不一樣。
就拿溝通來說，Jackie的表達(dá)能力其實(shí)一直很強(qiáng)——可在和客戶打交道的過程中她驚醒，原來表達(dá)和溝通還不是一回事。
“起初，跟客戶的溝通很生硬，甚至被投訴過幾次。”然后她花大力氣去研究溝通技巧，逐漸明白，溝通的核心是抓住對方的利益點(diǎn)和需求。這是在學(xué)校學(xué)不到的內(nèi)容，每次碰到一個(gè)陌生人，都是開啟一輪新的磨煉。
“我就突然意識到，進(jìn)入社會(huì)之后，需要的能力跟我學(xué)習(xí)上的能力是兩碼事。”Jackie接受了這一點(diǎn)，更端正了工作的態(tài)度。
工作之中和不同的人打交道，也是在現(xiàn)實(shí)里發(fā)現(xiàn)魔幻、通過魔幻重新認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的過程。
她最近的一份工作，是為“高凈值家庭”做教育規(guī)劃。“我現(xiàn)在也不知道‘高凈值’是多有錢，或許已經(jīng)超出了我的認(rèn)知范圍。”
有的家長，豪宅別墅遍布全國一線城市，不惜打飛的也要送孩子去喜歡的老師家，只為上一堂課；
有位公司老總爸爸，開會(huì)看到孩子成績單，當(dāng)著孩子的面怒吼，說就考了這么點(diǎn)分，讓自己在董事會(huì)里，那幫孩子成績好到爆的家長圈里抬不起頭……
對于高凈值客戶而言，劍橋的準(zhǔn)博士生也只不過是工具人。
現(xiàn)在有很多清北學(xué)生畢業(yè)后當(dāng)保姆的新聞，Jackie自嘲也有類似感受。
有的客戶會(huì)在任何時(shí)間段打電話過來，在20多分鐘里，幾乎要把孩子20年的事情計(jì)劃好；還有的客戶則把她當(dāng)成助手，讓她給準(zhǔn)備開學(xué)的孩子搬運(yùn)行李……
“剛開始我真的會(huì)傻傻地去照做。后來慢慢意識到，這不是我分內(nèi)的事。怎么樣有理有據(jù)地拒絕，也是一個(gè)很有講究的東西，既有分寸禮貌，又不得罪家長，我花了很多時(shí)間琢磨這些事情。”
有段時(shí)間，Jackie心里藏著點(diǎn)憤世嫉俗的情緒，心想，都劍橋最高榮譽(yù)畢業(yè)了，還得受使喚。
接著她又一笑，說白了，我們還是在服務(wù)行業(yè)。心態(tài)上調(diào)整之后再去做溝通，事情變得順利，也卸掉了身上不切實(shí)際的架子。
寫在后面
跟Jackie交談，外灘君其實(shí)看到了人文學(xué)科另一個(gè)維度上的意義。
我們老說文科沒落了，哲學(xué)有啥用等等。可像Jackie這樣喜歡閱讀、寫作與思考的學(xué)生，給了我們一個(gè)不同的答案。
她從小就有動(dòng)筆的習(xí)慣，筆耕不輟。一有想法，就用文字跟自己對話，不斷得出新的感悟和認(rèn)知。對她來說，通過寫作而進(jìn)行的審辨式思考，是幫助去認(rèn)識自己的重要過程。
在這個(gè)過程中，她與自我和解，接受自己成為“失敗者”，在失敗中變得更強(qiáng)大。
她說以前的自己，有點(diǎn)像社會(huì)達(dá)爾文主義者，覺得失敗只是因?yàn)閼卸琛：髞懋?dāng)她本人成為那弱勢的一方時(shí)，深刻認(rèn)識到“公正”的含義。
因此，當(dāng)她看到一些“學(xué)歷博主”利用教育資源像孔雀一樣開屏，跟山村的孩子說“你走不出來只是因?yàn)椴缓煤脤W(xué)英語”時(shí)，感到避之不及。
她也更好地平衡理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。說自己現(xiàn)在堅(jiān)持“月亮和六便士一把抓”。在做計(jì)劃之前，不再只抱著完美的想象，而是從興趣、個(gè)人價(jià)值以及社會(huì)價(jià)值多個(gè)維度綜合進(jìn)行判斷……諸如此類的思考，還有很多很多。
Jackie的心路歷程，有很好的啟發(fā)意義：其實(shí)對于任何一個(gè)留學(xué)家庭來說，越早認(rèn)識到孩子在考取名校與真正獨(dú)立之間的距離，越能避免心態(tài)上的嚴(yán)重落差，更好地為未來做好充足的準(zhǔn)備。
關(guān)鍵詞：
