圖為完么仁增在給學生上課。 資料圖片
圖為來塘小學僅有的一間教室，一邊是一年級，一邊是學前班。 本報記者 劉雨瑞攝
車越攀越高，旁邊就是上百米深的懸崖。繞過幾十道彎，不遠處山頂上一座升著五星紅旗的院子門口，站著一個穿著舊大衣的高個男人。他隔著老遠就伸出一雙黝黑的大手，“你好，我是完么仁增，來塘小學的老師”。
來塘小學位于青海省海東市循化撒拉族自治縣來塘村，是個僅有9名學生的教學點。1990年，完么仁增接受縣教育局的聘用，成了學校唯一一名教師，一待就是32年。
“剛來時沒水沒電，想吃水得拿桶去挑，黑板沒有，就拿木板當黑板，用粉筆在木板上劃，教室也是牛棚改的。”完么仁增回憶說，“最難的是路。”
來塘小學建在山頂，完么仁增家在山腳。每天天不亮，他就要背著教材和當天的干糧，一步一步爬上這座600多米高的山，來回16公里，要走近3個小時。2002年，盤山公路修通。12年間，他在山里踏出了一條羊腸小道，被村民們親切地稱為“老師的路”。
路修通后，完么仁增第一時間買了輛摩托車，“再也不會因為路的原因遲到了”。2006年9月的一天，山區的雪下得紛紛揚揚。完么仁增照常騎車去學校給孩子們上課。沒成想，摩托車爬坡時車輪打滑，他連人帶車摔倒在地，滾燙的排煙管燙到腳踝，留下了永久的傷疤。完么仁增掀起褲腿給記者看，“治得不及時，現在只能跛著走了。”他笑著說。
在這樣的環境里，完么仁增堅持了下來。“和孩子們待久了有感情了，走不開了，寒暑假見不到孩子們心里還感覺空落落的。”完么仁增說。
2017年，隨著易地扶貧搬遷政策的落實，越來越多村民選擇搬到山腳開始新的生活。學校里的孩子們由32名減少到9名。“9個孩子有7個是留守兒童，最大的8歲，最小的3歲。”完么仁增把黑板分成兩塊，左邊是一年級，右邊是學前班，“安排了語文、數學、美術、道德與法治4門課，采用復式班的教學模式”。
針對學生們的學習情況，完么仁增仔細手抄了易錯詞供學生們背誦。“一匹馬、一輛車、一張桌子……”小小課堂上，8歲的馬秀梅念得最響亮。
馬秀梅的父母在外打工，年幼的她跟著爺爺奶奶生活，經常因為想父母躲在教室角落哭鼻子。完么仁增把馬秀梅叫到辦公室安慰她。自此以后，如果家里做了好吃的，他總要端一碗給馬秀梅。
32年前，到崗第一天，完么仁增繞著學校圍墻種了15棵楊樹。如今，這些樹已亭亭如蓋。這些樹，見證了200多名學生的到達與離開。“孩子們都會陸陸續續搬走，只要還有一個學生，我就堅持下去。”他動情地說。
《 人民日報 》( 2022年04月13日 12 版)
