地震發生時，我正跟同學騎車前往學校。突然，路邊的人都驚恐地往馬路中間跑。我停下車探究情況，才感覺山搖地動——地震了!

樓房的磚頭和玻璃一直往下掉，樓體摩擦發出“嘎嘎”怪響，整座小城籠罩在一片塵埃中……那一年，我16歲，我眼前的世界，是土黃色。

我跳下自行車，慌張地跑到馬路中間，卻發現馬路實在太窄，如果樓傾塌下來，竟然無處躲藏。那兩分鐘，漫長而煎熬。在這兩分鐘里，同學的奶奶被倒塌的墻體砸死了，就隔我一條街;認識的叔叔以為房子要塌，跳樓摔死了……生命，從未如此脆弱。

身處地震之中，我并未想到其破壞力如此之強，波及范圍如此之大。地震過后，我居然還騎車去學校上學。同學們三三兩兩來到教室，都在談論剛剛發生的大地震。過了好一會兒，班主任走進來呵斥我們：還待在屋里干什么?!趕快去操場!

再后來，學校放假，我回家的時候，發現母親焦急地等在小區門口，后來她說：“地震那一刻，她嚇癱在廚房里，一個勁地喊著‘我娃兒在哪里’。”在我回家前的那幾個小時，她度過的每一分鐘都是煎熬。在這場大災難面前，作為母親，她首先想到的不是自己，而是自己的孩子。

隨后就是兵荒馬亂般地躲地震。超市的存貨早被搶購一空，我和母親成了“逃難”大軍中的一員。我們寄居在郊區一親戚家的門面，每天十幾口人熬一點稀粥裹腹，總算安定下來。

無窮無盡的余震，讓人幾晝夜合不上眼。三天后的深夜，一次強余震導致附近的化工廠氨氣泄露，刺鼻的氣味讓我們喘不過氣來。我們把水潑到衣服上捂著鼻子拼命跑，但鼻腔中的氨氣味卻越來越濃，我幾乎要窒息了。我當時想著，地震沒把我震死，倒是余震導致的氨氣泄露要把我毒死了，這個世界好荒誕。好在，消防車來了。消防官兵把我們運送至安全地帶，第二天我和母親就去了鄉下老家投靠親戚，直到一個月之后才返回。

地震之后，許多人對震動都特別敏感，我也不例外。常常外面壓路機開過，引起樓房震動，我都會下意識地擔心是不是地震了。我的母親在很長一段時間，每次上樓都覺得樓梯在晃。經歷過這么一場大地震，每個人對地震多多少少都會產生一種類似應激反應的東西。

當然，地震的“后遺癥”遠不僅于此。2010年，我高中畢業，填報了提前批志愿，隨后順利參軍入伍。當年，我們班有80%的男生參加了軍檢，30%被錄取為軍校生或國防生。我不知道這是不是地震給我們造成的影響，不過當年人民子弟兵的英勇行為，的確給我們留下了太深的印象。

后來，我畢業分配的單位恰好是曾經參與汶川救援的隊伍，我的隊長是當年第二批成建制進入汶川縣城的。從他們的口中，我了解到了更多背后的故事。

當年參與救災，他們是寫了遺書的。他們在大山、落石、懸崖中徒步了兩天一夜，救了很多人，也挖出了很多遇難者的尸體。汶川地震救災工作結束之后，他休假回家，把自己關在臥室整整一周，直到現在，他仍然不想吃肉。

聽他講完，我好幾個晚上都在做同樣的夢，我夢到又發生地震了，而自己那時候已經不再是學生，而是一名軍人。我好像成了隊長，不停地在廢墟里穿梭。我的手被磨破了，整個城市好像睡著了一般，只有我一個人在那里挖呀挖……

汶川地震，不敢回憶，又無法忘記。2016年，南方洪災，我的高中同學給我打電話，說自己在大堤上連續奮戰了5個晝夜，很累，但他說，看到身后未被洪水侵犯的村落，他的心很甜。是呀，10年前的我們，面對災難如此無力;10年后的我們，擁有了更多勇氣，一往無前。